從簡旅人 Viator

倘若你對心理教育、孩童教育、社會學等有興趣，我很建議來翻翻看這本書《走過愛的蠻荒》。

這本書講作者文國士的爸媽在精神療養院相遇、相戀後生下他，從小被左鄰右舍嘲諷「瘋子的小孩」，靠奶奶照顧、掙扎度過童年和青少年的生命階段，隨後他從生命中成長，成為教育組織TFT「為台灣而教」（Teach For Taiwan）第二屆教師，目前是「陳綢兒少家園」的生活輔導老師，希望自己能幫助在匱乏的愛中長大的孩子。

其中有一段，作者講到有一個老先生問他，他是否會跟他父母一樣遲早會發病，質疑他是否當老師。這位老先生是退休老師，咄咄逼人地再次質疑他能否當老師，語中充滿譏諷。

國國在書中描述道：「在那個當下，我無法正面回應他的問題，因為心裡覺得好無奈、好委屈。感到無奈，因為再怎麼樣我也不想去苛責一個所知有限的人，這個侷限我選擇歸咎於我們的社會和文化；苛責他，對他而言未嘗不是一種非戰之罪。覺得委屈，為了曾經的自己以及在各種社會標籤和歧視下掙扎的人。到底一個人要多努力，才足以獲得他人最起碼的理解和尊重？又到底為什麼，最起碼的理解和尊重需要一個人費力爭取？」

後來，他明白了。

「曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！曾經我擔心，自己是不是也瘋了？但如今明白了，站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：『我愛你，只因為你是你。』」

他也體悟了。

「我們的社會可以更友善，也需要更友善。不是基於同情、憐憫而發的慈悲心，而是一種因為層走過人性的幽暗，嘗過生命的脆弱後，起於謙卑的同裡。」

**

文國士八歲以前與爸媽同住。他的爸媽與一般家庭的爸爸媽媽不一樣，他爸媽最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）和台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），生活中最常經歷的事情是被醫務人員電療、綑綁與隔離，直到文國士近八歲時，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開過。

文國士由奶奶撫養長大，領低收入戶補助，住過育幼院，國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中，輔仁大學英文系畢業，台北大學犯罪學研究所碩士。

「奶奶是我童年時的唯一依靠。兒子和媳婦因病倒下，照顧孫子的擔子便由她一肩扛起，她保住了我這株小幼苗，以她自己的自由為代價，讓我感受到自己被無條件地、獨一無二地愛著。」

文國士寫道「以她自己的自由為代價」，讓我感受到他觀察的細膩。一句話的陳述，講了奶奶是如何地付出與貢獻，讓他感到被愛。奶奶願意自己的不自由，來愛孫子，而孫子看到了奶奶的犧牲。

**

這本書在2019年出版的時候，就引起我的注意，從博客來買回家看。斷斷續續看了一年半，在一年半返台三次的期間，終於看完了。

還記得《絕望者之歌Hillbilly Elegy》這本書嗎？我的閱讀筆記在這裡(點選連結)可以找得到這本書。

《絕望者之歌Hillbilly Elegy》一書的作者JD有個愛他的奶奶，《走過愛的蠻荒》一書中的作者文國士也個愛她的奶奶，這兩本書的作者都是隔代教養中成長的孩子，從父母親身上無法得到愛，但是都有一個努力拉拔他們成長的奶奶。更巧的是，這兩本書的序文，都有劉安婷。關於劉安婷的介紹，可以看維基百科(點選連結)。

文國士的暱稱是國國。後面就用國國來稱呼他吧。國國的文筆非常細膩。從他的文筆中，可以看到他度過這麼多內心暴風雨的過程中，清楚又深刻的觀察。能在人生這麼多暴風雨過後，還有這樣敏銳細膩的內觀能力，讓我感到佩服。一如這本書的副標題「撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師」。

這本書分三段，第一段是「羞恥童年」，讓讀者了解他的原生家庭和從小長大的過程；第二段是「愛恨重擊的青春」，講從恨到愛，這一段過程非常感人；第三段是「溫柔的身教」，講他陪伴孩子們的過程與教育的反思。

第一段：羞恥童年

「我不明白為什麼爸媽不是在家裡，就是在醫院，由於從來沒有人和我聊過父母患病的事，自然也沒有人引導我理解、疏導我的感受，陪我梳理心中的千絲萬縷。」國國長大後明白，其實感受是可以被梳理的，事情是可以被理解的，但他小時候不知道；等他後來慢慢理解之後，他也發願當老師來幫助那些需要幫助的孩子們。

「但我相信有更多人之所以不談，是因為在『愛』裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。」好細膩的敘述，好清晰的邏輯，好溫暖的回應。

第二段：愛恨重擊的青春

國國討論「我是否愛我的父母？」。其中有一段國國講他跟爺爺的互動，讓我很感動。

某一個夜裡，他們爺孫倆人沉默很久之後，爺爺打破沉默說「久病無孝子」，於是國國擋不住眼淚直落，這是他二十多年來，第一次有人跟他這麼說。爺爺繼續說：「沒關係，這一切不是你的錯，你不用勉強自己。你去過你的生活吧，擁抱你自己的人生。」

爺爺想讓他知道的是，他可以不用去愛。

他說，這句話，讓他在心裡赦免了自己的原罪，有如一雙厚實的大手，接住了裂成碎片四散墜落的他，讓他能安心地傾倒在那片溫暖中，竟帶著自己的復原。

以上，很美的文字，好細膩的觀察與感受。國國的爺爺叫文從道，是台灣廣播電視節目製作人，曾獲得第三屆金鐘獎編導獎與第五屆金鐘獎編輯獎。我想國國在文字上的天份，肯定和爺爺有關。

國國引用紀伯倫的一段文字：「對殺害別人的身體，但心靈卻被人殺害的人，該給予什麼樣的刑罰？」

後來，他寫下「放下，重拾對生命的掌控。」，「放下，讓受傷的心自由。」，「放下，才有機會讓傷口結痂。」

他寫他在唸犯罪學研究所時，讓他學習將關注焦點從原本的殺人犯罪加害者移到了「被害者」，於是，他從原本恨這個世界、恨自己的出身，轉而開始嘗試學習溫柔以對。我很喜歡這段轉折，多麼動人的生命故事。

第三段：溫柔的身教

我喜歡看國國如何和那些孩子們互動，一如我喜歡看《New Amsterdam 紐約新醫革命》劇中，精神科醫師Iggy如何和案主的對話，想想如果是我，我會怎麼反應。

其中有一段講一個孩子為了母親想要考上好學校，但是後來發現他國三開始認真用功，隨著考試時間靠近，越發現他想送給媽媽的禮物注定要落空了。

國國說：「他只想讓失去自信的孩子看見他忽略的自己。」國國抱著他，提醒他：「上國三以來，你為了母親、為了自己所做的每個改變，都是真實存在的。比起結果，過程永遠更重要一些，而很多時候當我們回頭去看，才會驚訝地發現原來自己走了那麼遠。」他說他要獻上溫柔的提醒，是他在教育工作上的追求。

他又引詩人紀伯倫的話：「我們都是行路人，都曾被石頭絆倒；後來者之所以被同一塊石頭絆倒，只因為先行者沒有挪開石頭。」他說，他想成為搬石頭的人，和學生一起移開他們成長路上的絆腳石。

最後，我想紀錄他跟小牛的故事。他說：「越是衝突的時候，小牛越需要溫柔的身教。他需要有人示範給他看，和他一起練習，讓他從相處中感受到溫柔的親吻，而不是喝斥他要好好控制脾氣的大人。我要讓自己成為小牛需要的養分。

就這樣，好幾次面對小牛心中噴火龍的挑戰，我都得先費盡心力安撫幼年和年少時的國國，把他們在我心中的角落安置好，才能平靜地給出我想給的溫柔的身教。」

總之，我看完很感動。倘若你對心理教育、孩童教育、社會學等有興趣，我很建議來翻翻看這本書。(完)