我住在香港大學附近,一日下班往香港大學站的出口走去,地鐵站的走廊貼滿香港大學紀念照片――有校園建築物的老照片,有政治人物拜訪校園的留念照,還有許多著名傑出校友的照片等等。其中,讓我停下腳步的是張愛玲的照片。
我仔細端詳張愛玲的照片,我看著她臉龐的輪廓線條,心想這個才女肯定是個難搞的人。也是,這樣有才華又有家世背景的人,肯定是有點脾氣的。
一九三八年,張愛玲十八歲。她原本要去英國倫敦大學念書,但因戰事激烈無法前往,只好改入香港大學文學系。香港大學文學系的大門就在我住所附近,第一次看到這個老門上刻著Vniversity, 覺得很奇怪,後來上網查得知,原來Vniversity是University 拉丁文寫法。
因為現在住在老房子,住在香港大學附近,於是給自己開出了一些功課清單,諸如閱讀張愛玲的作品等;我的住所離石塘咀也才十分鐘的走路距離,我每個周末都到石塘咀前的街市買菜,我的功課清單裡,有一項就是重看張國榮與梅艷芳演的《胭脂扣》。
話說,我從來沒有認真看完張愛玲任何一部作品。她的文字吸引很多人,但沒有特別吸引我。或許是她筆鋒下的孤冷與高傲,讓我退卻;也或許是她華麗文字的背後是滿滿蒼涼,讓我不忍心去閱讀。即便如此,我還是期待在人生某個階段能好好了解張愛玲的作品,了解張迷的痴狂。
昨天晚上剛好OR旅讀安排了一個線上演講,主講人是鍾文音,主題是「上海的華麗與蒼涼」。原來OR旅讀雜誌五月號出刊的主題是「斷捨離,張愛玲」,為張愛玲的百年冥誕紀念的特輯,於是邀請作家鍾文音分享她去過的上海,一開頭便開始講張愛玲。下圖的張愛玲,畫得特別漂亮,把她的孤傲與清涼都消去了。
- 歲月靜好
胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。張愛玲寫下了「歲月靜好」,胡蘭成加上「現世安穩」。
張愛玲自己曾經受到父親虐待,恨到無力。她後來逃出這個家庭跟母親生活。她性格中的倔強與孤傲,從這裡成型。有人說,張愛玲從小缺少父愛,所以當胡蘭成這個情場老手對她呵護備至時,她就像飛蛾撲火一般跌了進去。張愛玲23歲時,單身,胡蘭成38歲,已婚。
- 見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裏是歡喜的,從塵埃裡開出花來。
我年輕時讀了這樣的句子,知道很多人覺得這句子很美,但我覺得太淒涼,不忍心認識這個句子的主人,到底長什麼樣子。
昨天晚上七點到九點,聽鍾文音講上海,一個孕育張愛玲的城市,講上海的華麗與蒼涼,對應張愛玲的人生,我頗心疼這個女子。但我猜想,依照張愛玲孤傲的個性,是不喜歡別人這麼看她的。
旅居異鄉的意義,就是去認識不同背景的人事物。旅居香港,每一年都有新發現,每個季節都有新收穫,自己留下絮絮碎語,當個紀錄。